《上帝懷中的羔羊》與《亂世佳人》的不解之緣

2018年9月1日13:35:52 評論 663

《上帝懷中的羔羊》與《亂世佳人》的不解之緣

文:春眼秋手

提到美國的南方文學,人們首先想到的恐怕就是榮獲普利策文學獎的《亂世佳人》(又名《飄》)了。黑貓般的斯嘉麗,狐狸般的白瑞德,白鴿般的梅蘭妮。以及蓬裙飛旋的莊園舞會,狼煙四起的南北戰爭,愈去愈求的錐心愛情,愈戰愈勇的女性覺醒。但其實,這部驚世之作的出現,卻得益于另一部作品的引薦。那就是南方文學的啓航之作——同樣獲得普利策文學獎的《上帝懷中的羔羊》。

《上帝懷中的羔羊》與《亂世佳人》的不解之緣

★一段與《亂世佳人》的不解之緣

《上帝懷中的羔羊》故事配景介于美國南北戰爭爆發前20年左右,那時的佐治亞州生活著這樣一群人,他們既不是擁有奴隸的種植園主,也不是高喊解放黑奴的資本家,曆史的卑劣和進步與他們無關,他們只希望紮根于這片沃野,找到歸宿和財富……

第一代墾荒者文斯和妻子西恩育有四名子女,女兒希恩勤勞溫良,新婚燕爾,跟隨丈夫倫祖去了屬于他們小家庭的土地生活。大兒子賈斯帕內斂沈默,一直未婚,留在父母家幫忙。次子裏阿斯桀骜不馴,從海岸鎮帶回了高傲美麗的新娘瑪戈特。小兒子傑克敏感膽怯,總喜歡一個人在野外遊蕩……

有些人來到此處耕耘,有些人則渴望更遠的遠方。幹旱、饑荒、生死、戰亂,惡劣的生存條件之下,希恩經曆著一場又一場嚴酷考驗,她的弟媳——看似離經叛道的瑪戈特卻渴望平靜的生活,而心性不定的阿斯卻一直拒絕承擔家庭的責任,甚至離家出走……

最終,希恩與瑪戈特卻成了支撐整個家族的力量,在歲月流年裏相互攙扶著前行……

《上帝懷中的羔羊》與《亂世佳人》的不解之緣

希恩與瑪戈特的姐妹情,是不是有點像斯嘉麗和梅蘭妮!同爲南方女性,希恩有著梅蘭妮式的堅韌善良,瑪戈特則帶著斯佳麗式的致豔和狡黠。

但其實這兩對姐妹花的家族配景截然差异。因爲希恩與瑪戈特可以說是處于莊園主和黑奴階層之外的存在——貧窮白人階層。比較平實的叫法是“一般農民”,比較有存在感的叫法則是“第二代拓荒者”。所以雖然同樣是展現從少女到女人波瀾壯闊的一生,她們卻沒有優渥的生活條件,華麗浪漫的生活氛圍,有的是更爲艱難的考驗和更爲非凡的勇氣,讓她們可以以斯嘉麗一樣的身姿,驕傲的站在土地之上。

《上帝懷中的羔羊》與《亂世佳人》的不解之緣

《上帝怀中的羔羊》作者凯洛琳·米勒(Caroline Miller, 1904-1992)出生于美国佐治亚州的维克罗斯市,后随同作英语文学教授的丈夫移居巴克斯利。据说她当时跟孩子们一起短途旅行,途中注意到一些居住在老屋里的老人,会讲很多早期的故事,令她萌发了筹划一部小说的想法。她的父系和母系家族均扎根于韦克罗斯,外曾祖父在美国开拓时期恒久生活在边地。她开始花时间从家人和周边乡村收集这些边地生活资料,经常以购买黄油和鸡蛋为由接近那些会讲故事的老人。

《上帝懷中的羔羊》與《亂世佳人》的不解之緣

取材于这些名贵资料的《上帝怀中的羔羊》一经出书就引起了美国評論界和大众的强烈关注,先后获得了普利策文学奖和法国费米娜文学奖并掀起一股南方文学热潮!爱好者中也包罗麦克米兰的编辑罗德·拉萨姆,在读过这部作品后,他把目光投向南方文学,并乐成挖掘出书了《飘》。而《飘》的作者玛格丽特·米切尔也非常喜欢这本书,盛赞其为“最伟大的南方文学,亦是我的最爱。”

《上帝懷中的羔羊》與《亂世佳人》的不解之緣

★一部“填補空白”的曆史片段

《上帝懷中的羔羊》出书之前,關于內戰前南方農民的生活資料其實非常稀少。因爲貧窮白人絕大多數都疲于奔命沒什麽業余時間,且沒受過教育,幾乎沒有日記或信件留存。史學家也只能通過人口、農作物産量、教會成員身份或政治參與度等數據來揣測當時的狀況。所以此書可以說給了各人一個驚喜。媒體一致認爲,米勒能以散文般優美的語言和史詩般磅礴的氣勢極爲忠實地重現內戰前一個與世隔絕的邊地乡村裏,男男女女的生活現狀,還原開拓者們于大自然中的渺小和內心世界的強大,得益于米勒做的大量調查和采訪,另外還得益于她具有捕捉一般黎民聲音,然後運用于文學語言的天賦。米勒似乎了解筆下人物的生活環境。她能說清他們的生活細節,包罗飲食家居、婚喪嫁娶、種植收獲。她更了解他們的內心和想法。她的許多描述都與之後的研究結果不謀而合。

《上帝懷中的羔羊》與《亂世佳人》的不解之緣

好比主人公希恩雖然同情黑奴,但實際上並不反對奴隸制度,她跟南方那些貧窮白人一樣,既憎惡又渴望富裕白人奢華的生活。經常幻想有個黑人幫丈夫幹活該多好。他的丈夫倫祖也曾經幻想過要有一個黑人女仆,雖然“女仆”這個詞兒讓他害臊,但他更希望有人能減輕妻子繁重的勞作負擔。

好比希恩喜歡擦得锃亮的時鍾,憧憬現代文明,驚歎于時鍾能極有規律地顯示生命的每分每秒,但同時希恩也依旧遵循懷孕、生子、農作物的生長和季節更替等更爲古老的自然規律。

好比希恩的母親西恩回憶她父母的故鄉,那裏有種叫“蘋果”的水果,但她從未親眼見過。這似乎体现著他們眼下生活的土地不是擁有蘋果的伊甸園,但他們依旧留了下來,在此地安家。並且深深愛上這片沒有蘋果的土地。

從獲獎之日起,《上帝懷中的羔羊》便被公認爲南方文學經典範本。可以說它補充了《亂世佳人》中缺失的那個階層。兩本書結合在一起,才是完整的南方風貌。

《上帝懷中的羔羊》與《亂世佳人》的不解之緣

★一卷“荒野求生”式的拓荒大百科

另外本書一大看點就是對拓荒者生存技能的詳實記錄。展現了“過去的人”沖破大自然的束縛,從四季更叠和生命循環中學會駕馭自然的能力。在空地上建設家園,遠非我們想象的那麽容易,除了蓋房子需要附近居民的幫忙,剩下所有工作幾乎都是倫祖和希恩夫妻自己完成的。整部小說就像一部關于《荒野求生》的百科全書,哪怕強悍如斯嘉麗,當年也不過種種地而已,其他根本望塵莫及,更別說作爲“現代人”的我們了。建設家園這種能力,我們恐怕是喪失殆盡了。只能去下載個經營類遊戲實現莊園夢了。

【基建】

伐木、蓋房子、打家具、搭牛棚、搭豬圈、煙熏房、冷藏間、建圍欄、在溪邊建洗衣房、收集柴火

【農事】

開荒、犁地、播種、施肥、收獲、加工、倉儲

玉米——玉米粉、飼料、原质料(做地毯、刷子)

谷子——面粉、做面包餅幹、谷殼床墊

棉花——紡紗織布

甘蔗——用石磨榨汁、熬糖漿、做糖果

葫蘆——做鹽罐、水瓢、煉油

黃瓜——腌黃瓜

花生——榨花生汁

豌豆——幹豌豆

其他——秋葵、南瓜、土豆、糖梨樹、甜瓜、葡萄、向日葵、煙草

《上帝懷中的羔羊》與《亂世佳人》的不解之緣

【采摘】

野生大米——直接食用

山楂——做果醬

黑莓——做蜜餞

黑越橘——做越橘果餡餅

野生李子——釀酒

【畜牧】

牛——飼養、擠奶、脫脂牛奶、用攪乳器制作奶油、做酸牛奶、冷藏儲存

豬——喂豬、熏制火腿、香腸、煉豬油、

羊——放牧、剪羊毛、織襪子、做墊子(混合蒺藜草)、羊毛被

蜂——養蜂、蜂蜜、蜂蠟

雞——養雞(珍珠雞、家雞)、雞蛋

鵝——養鵝、攢鵝毛、鵝毛被

狗——打獵、看家護院

【打獵】

獸皮——黑熊(地毯)、灰兔子(做鬥篷)、蛇(蛇皮)、野狼、火狐、灰負鼠

食物——公鹿、野火雞、山鹑、松鼠,魚

其他——蛇(蛇油)

【屠宰】

食物——捶打嫩牛肉在壁爐上煎成牛排、做熏肉、曬肉幹

皮革——皮攤開挂在房後曬幹,鞣化變柔順,用鞋楦做皮鞋,做墊子

《上帝懷中的羔羊》與《亂世佳人》的不解之緣

【日雜】

洗衣板+帶肥皂架的洗衣槽——用柏木制成

蠟燭——用黃色的牛油制成

肥皂——油脂和草堿混合熬煮

罐子——石頭罐子燒水用、白色刺柏軟木罐子裝豬油用

刷子——木板+玉米苞皮

掃帚——冬青枝曬幹

玩具——木雕娃娃、木制小車、響尾蛇響環穿成串

毛衣針——雪松木制

發夾——雪松木制

地毯——用黃色玉米包衣做

【紡織】

做紡車、做織布機、紡紗織布、染布(靛藍色、黃色、紅色)、做衣服、做棉被

【日用】

護膚——用粗磨粉和酪漿制成糊狀物敷在臉上

明目——早晚用鹽水清洗眼睛

護發——用鵝油膏塗抹頭發,使頭發柔順亮澤

刷牙——用火炭、鹽和嚼爛的香楓樹嫩葉的混合物清潔牙齒

【醫療】

酒——治療響尾蛇咬傷和熱症的

五月雨水——沖洗眼睛

蜘蛛網——止血

濃煙——熏傷口消毒

牛脂和松節油——殺毒

豬油和綠礬粉——塗抹環節後背疼痛

蠕孢菌——治療皮膚中毒

菖蒲——治療風寒

簡單的外科手術

《上帝懷中的羔羊》與《亂世佳人》的不解之緣

 

 

发表評論

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: